одходила к концу. Еще до того, как войти в церковь,
Леандр заметил, что в этот день в монастыре происходили похороны иконы.
Икона из Пелагонии была очень старой, но, прежде чем ее положили в могилу и
полили вином, Леандр успел разглядеть ее. На ней были представлены
Богородица, кормящая Младенца, и мужчина с топором -- это был Иоанн
Креститель, -- стоявший рядом с ними. С детской ножки почти свалилась
сандалия, и стоящий рядом с матерью человек подхватил ремешок, чтобы
натянуть его ребенку на пятку; ребенок, почувствовав внезапное
прикосновение, прикусил материнскую грудь, она же, поняв, что случилось,
посмотрела на мужчину, поправлявшего сандалию.
Так замкнулся круг, непрерывная линия, соединявшая человека, его руку,
пятку ребенка, грудь женщины и ее взгляд, обращенный к человеку. Эта линия,
которую Леандр охватил взглядом за несколько мгновений до того, как икону
засыпала земля, напомнила Леандру ту единственную букву, которую он выучил,
-- тета, и он подумал: "Значит, все-таки соединение возможно!"
После этого он направился в монастырь, чтобы постричься в монахи.
Однако сразу это Леандру позволено не было. Во-первых, из-за того, что
у него еще не росла борода. А когда он рассказал, откуда родом, и сообщил,
что семья его не относится ни к западному, ни к восточному христианству, а
сохраняет "веру дедов", то есть богомилов, или патаренов, пришлось ему на
несколько лет сделаться послушником и каяться в своих грехах, ожидая приема
в братство. Все это время он жил в деревянной колокольне, набитой книгами.
Спал на сложенных веревках от колоколов, которые будили его, вырываясь
из-под тела по ночам, когда ветер раскачивал колокола и было слышно, как
разбушевавшееся озеро с ужасающей силой швыряло прибрежную гальку в
монастырские ворота. Но страх уже покинул Леандра. После того, что произошло
у него с Деспиной, истории о людях с са |